老 园 工
秦 歌
单身的老园工七十岁了
苗圃里那些开花的不开花的树
那些亭亭玉立秀发披肩的树
那些假小子般野得长刺的树
一棵棵,都是他亲生的女儿
每年,总有一些树离开他
嫁到他从未去过的城里
老人用一兜兜黄土做陪嫁
留下一腔空落落的欢喜
据说,远方的城市越来越美了
美得像一座偌大的园林
女儿们一定活得挺好吧
只是这些没良心的
自从办了城市户口
一走,就再也没了消息
一台老式的收音机
伴随老园工寂寥的晨昏
有一首歌唱道把根留住
总勾起老人喃喃的自语
根这东西能留住么
不带上一块保命的黄土
嫁到人家咋活哩……
评论